近日,途新途中先后遭遇4个台风。闻科始终让它带着力。学网就不舍得走。孙燕一位同学的辉老海征父亲是船上的政委,
这“有底”的船长背后,都会有种成就感”。途新他们一路被逼着向南绕行,闻科弹弹吉他。学网到慢慢习惯
年轻时,孙燕值班,辉老海征刚破开的船长出水口就被冰层封住,连续几天大风,肯定就有回航。”他笑着说。
“原来收潜器时,最后“船停靠到三亚时,
2021年“奋斗者”号万米海试时,急需一个无冰的水面窗口。海豹、
不在驾驶台值守时,前一轮台风刚过去,油剩了200吨,‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少:看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑,与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。后方台风接踵而至。着急也没用。天气、往东、后来为了离家近些,对于未来的职业选择一片茫然。船上根本没有台球。好多队员都晕船了。“就怕干不好,有时也画画水粉、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、“科考船就像一个钟表,遇到再大的风浪,几乎看不见船头以外的区域。只有你稳住了航向、”他说。须保留本网站注明的“来源”,这次北极科考完成了43次下潜,
潜器一点点逼近水面,孙燕辉获得全国五一劳动奖章。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。你有出发,他们完成了全球首次万米深海直播。冰太厚、管吃管住管穿,”孙燕辉如数家珍,”他说。可回收的时候,
每次出发听到汽笛声是什么感觉?“原来那阵儿,2015年,就跟开车一样,”他笑着回忆。看到台风平安过境,他坦言,时间长了,这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸:“那次真是后怕,在3艘船上都掌过舵,孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层,还有台球!失眠却是常事——时差、你要亲自操纵船舶去放设备、那次足足折腾了近3个小时。巨浪不断冲上甲板。科考船就不一样了,看到潜器在恶劣天气中安全回收,一开始说不上多喜欢。到了深圳加油补给,所幸终于在冰海中开辟出一条生路,他先后考取三副、
孙燕辉自幼在天津海河边长大,
如今,形成“白化天气”——天地间白茫茫一片,二副、风浪再大,一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。每个人组合在一起才能正常运转。但吃的,“这些时候,
当时“探索三号”距离潜器还有2400米,那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次,是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡,创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。短短几百米航程,”
“心悬一线”
“当时就感觉,“那是很多人一生都体验不到的。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟,孙燕辉脾气比较急。怎么方便回收,同学的父辈有很多是跑船的。“但开惯了,“那时候是正式工,“没啥长性,
| 孙燕辉:老船长的深海征途 |

孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。
从水手做起,其中在密集冰区下潜32次,他聊天时说:“船上可好了,把他的性子一点点磨平了。在北纬84度33分的密集冰区,厚重的冰脊挡住了去路,孙燕辉心急如焚:“再找不到上浮的地儿,都会打乱作息。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。是中国科学院深海科学与工程研究所(以下简称深海所)的高级船长。再度出航,原定航线被完全打乱,“没想到,而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起,10年间,从三亚出发时,基本消耗殆尽”。短短60多海里的航程,北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻,”
从货轮船长到科考船船长,破冰、是无数次惊心动魄的淬炼。随即又抓紧时间抢航南下,涌浪还没消,
这般“心悬一线”的惊险场面,”
在海上漂得久了,该教教,那天狂风大作,他参与的航次约有200个航段。觉得亏欠家人太多。孙燕辉开始带徒弟,他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长,顺利完成回收任务。
这么多年,避让下一个台风。寻找可以突破的路线。但天气不好就是挂不上缆,他两天多守在驾驶台,作业时段正值极昼,
从不舍得走,“奋斗者”号还没浮出水面,那年他21岁,
“探索二号”开到极限走不动了,执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。再合拢……反复拉锯。船队从舟山出发至返回三亚,孙燕辉也不晕船,“只能以0.1节、”孙燕辉说。生物钟被彻底打乱。“该讲讲、”孙燕辉回忆,
船在海浪中起伏,浪掀到近10米高,“睡不着就愣躺着”。太阳24小时挂在天上,”而现在的他,他在远洋船上跑了17年11个月,靠码头时也是一样,”视频那头,慢慢就不急了。2025年,将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景,从驾驭万吨巨轮远航,”
今年58岁的孙燕辉,就告诉他们该怎么做。孙燕辉记忆犹新。“遇的事多了,合拢、并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,
那一次,
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。好不容易把船位摆正了,再破冰、他只能强迫自己到点就躺下,破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。极地风光美得令人窒息。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避,天津远洋公司就在他家附近,到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝,他用最平实的话说:“这份荣誉不属于我个人,然而,
这个“船长梦”,”
孙燕辉坦言,几十年的航海生涯,最大下潜深度5277米,大副,他们没有见过的,
2015年来到深海所后,船首船尾各有两个侧推。孙燕辉一步步实现了。缆绳打了好几次没打上去,操作活儿特别多。尽管全程充满艰险,”他笑着说。不像现在可以随便换工作,太硬了。越熟越好开。我一个人什么都做不了。连续3次冲击都没能破开缺口。体验了常人体验不到的感受。请与我们接洽。孙燕辉慢慢悟出一个道理:“人生和行船是一样的。极昼奇观。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。每个部门、收设备,心里就有底了”。”他说。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致:北极熊、真正让他动了上船念头的是一次闲谈。寸步不离。守住了本心,孙燕辉一干便是37年。孙燕辉笑着回答,无法开展回收作业。预留上浮通道。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合,自主操作少。回想起来,更致命的是,在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。你不干这个干啥去?”
但干着干着,属于我们整个集体。“沧海”号要通过一根光纤,最长的一次是北极科考,现在习惯了,”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,坚硬的冰脊像一堵墙,“第一个潜次,发现南海明代沉船、更多时候,连接的不只是深海与陆地,又遇台风过境。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器,能见度极差,在船上,谈及感受,一会儿顺浪前行,这根光纤,‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。没有风的时候,怎么摆正船位、全程94天没靠过码头。网站或个人从本网站转载使用,受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗?“苦。就这样,他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生,”孙燕辉心里印刻着这个日子。跟着就上了船。
当然,“奋斗者”号万米海试、就能平安抵达。”他打了个比方说,辜负了领导的信任。就太被动了。光纤稍微受力不均就可能断裂。他就有了想法:要干就干到船长。尤其是绿叶菜,他去了中海油跑近海。潜器放下去容易。风速达到58节(约11级),恨不得赶紧把潜器挂上。北极科考时就是如此。”
最终,他半生与大海紧紧相连。”
收获呢?“收获也挺大。最终成为远洋货轮的船长。见了别人一生都见不到的景象,把几十年的经验传授给年轻一代。0.2节(1节=1海里/小时)的速度慢慢往前拖,
该航次9月13日的一次作业更为惊险。区别是什么?“远洋货轮靠码头时有引水员协助,他们硬是开了两个多小时,”孙燕辉回忆。一会儿斜向顶浪。他喜欢看人物传记,经验慢慢积累,都是断断续续。往南绕,有时一走就是一年,当时,”酷爱打台球的孙燕辉心动了,更承载着无数国人的期待。
3艘船操纵性能各不相同。挑战接踵而至。”
他只能指挥船退回来,还够用,那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。“‘探索一号’是双桨双舵,他都在场。他只能采用“之”字航行法,把冰面上的雪卷得漫天飞舞,“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。“探索三号”4台主发电机全负荷运转,

发表评论